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TRES EJEMPLOS PARA UN ACERCAMIENTO AL ARTE DE LA 
REESCRITURA DE CARLOS FUENTES
Monique Plaa 
Université Paris-Est Marne-la-Vallée - EA 4120
En el siglo XX, la reescritura se convirtió en una cuestión teórica 
–Véanse Bajtin, Barthes, Genette, etc- pero su práctica es tan antigua 
como la literatura misma. La distancia entre Montaigne, que afirmaba no 
citar a nadie porque tenía una pésima memoria, y Borges, que necesita 
citar ampliamente los libros existentes o inventados de los cuales parte 
para crear sus ficciones, revela la gran variedad de relaciones que cada 
escritor establece con el hipotexto que le sirve de punto de partida. A 
pesar de la importancia del hipotexto, tanto la escritura de Montaigne 
como la de Borges valen por lo que son y no por lo que reescriben: ni 
la obra de Montaigne, ni la de Borges, como tampoco la de Cervantes 
necesitan que el lector conozca los textos reescritos para arriesgarse a 
leer Los ensayos, Ficciones o El Quijote. Para el lector contemporáneo, El 
Quijote no debe su celebridad a Amadís de Gaula, al contrario, Amadís de 
Gaula le debe la suya al Quijote. Sin embargo, es muy probable que el 
lector que no percibe la presencia de los textos con los cuales dialoga el 
autor se quede fuera de un juego al que le invita el escritor: Cervantes 
invita al lector a recorrer las formas literarias del Renacimiento y las 
novelas de caballerías derrotadas por la modernidad, Borges invita al 
suyo a pasear por la biblioteca y a privilegiar, entre todos los libros, 
los tomos de la enciclopedia aunque sea para burlarse del paseo y del 
que lo da. Con cierta crueldad, Cervantes organiza, para los libros de 
caballerías, un auto de fe del que muy pocos autores se salvan. Carlos 
fuentes con Cervantes o el arte de la lectura organiza, al contrario, un 
auto de celebración de los libros sobre los cuales levantó su novela más 
compleja y sofisticada, Terra nostra. Pero las 84 referencias que figuran en la 
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bibliografía de Cervantes o la crítica de la lectura remiten tan sólo al mundo 
de las ideas que conforman Terra nostra pero dejan de lado la impresionante 
cantidad de referencias y reescrituras literarias que la caracterizan. La 
reescritura de La Celestina, del Don Juan y del Quijote, son inseparables 
de la escritura de Terra nostra cuyo “autor”, en la intrincada elaboración 
de la voz enunciadora, resulta ser, entre otros, el mismo Cervantes. Entre 
los múltiples rasgos excepcionales que la caracterizan, Terra nostra invita 
al lector a tener presentes, conociéndolos o intuyéndolos, los hipotextos 
convocados por el texto. Si la postmodernidad juega con la brevedad 
y la arbitrariedad del fragmento y despliega el vertiginoso artificio de 
las referencias hasta provocar una explosión que derrota la memoria, 
el tiempo lento y largo de Terra nostra, al contrario, solicita mucho más 
que otras novelas la memoria del lector para percibir el alcance de la 
reescritura en su verdadera y profunda dimensión de escritura con otros.
A continuación, no se examinará la complicada extensión e intensión 
de la flagrante presencia de la Celestina, el Don Juan o El Quijote en 
Terra nostra, sino que intentaremos un acercamiento a tres casos menos 
evidentes pero más sencillos de reescritura. El primer caso es anterior a 
Terra nostra. Desde sus primeros textos, Carlos fuentes incesantemente 
dialoga con otros textos y en “La muñeca reina”, un cuento publicado 
en 1964, parece dialogar con “El caso Amelia”, un cuento publicado por 
Rubén Darío en 1894. Procuraremos destacar los posibilidades de lectura 
de lo fantástico que ofrece la hipótesis de una reescritura del cuento de 
Darío por Fuentes. Los otros dos ejemplos que examinaremos se hallan 
en Terra nostra, son casos muy flagrantes de reescritura ya que se basan 
en una copia deliberada del hipotexto. En ambos casos se trata de textos a 
priori no literarios: la última carta que Cortés dirige a Carlos V y la crónica 
de la muerte de Felipe II escrita por Fray José de Sigüenza. Después de 
analizar el tipo de diálogo que se establece entre la reescritura de Carlos 
Fuentes y el texto inicial, para los tres casos, procuraremos analizar su 
naturaleza y sus alcances: nos preguntaremos finalmente qué revela, en 
la escritura de Carlos Fuentes, la reescritura de los demás.
*
I. Reescribir: quizás lo mismo, pero otro
Nada permite afirmar tajantemente que “La muñeca reina” de 
Carlos Fuentes sea una reescritura de “El caso Amelia” de Rubén Darío, 
sin embargo, lo que sugiere y tiende a imponer esta posibilidad es la 
asombrosa anécdota que estructura el cuento de Darío y se encuentra 
también, aunque modificada, en el cuento de Carlos Fuentes. El cuento de 
Darío se inicia con una fiesta de Nochevieja celebrada en un refinado salón 
de Buenos Aires donde el narrador suelta “una frase banal cualquiera” 
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en relación con el día que se está celebrando:  “Oh, si el tiempo pudiera 
detenerse!». En boca de un “destacado doctor”, el doctor Z., la frase 
halla un eco inesperado: «¡Oh, si el tiempo pudiera detenerse! -comenta 
el doctor- tiene en mí la respuesta más satisfactoria ».1 La cuestión del 
tiempo y la ilustración de su “fantástica” suspensión es la base de un 
relato que, en seguida y a modo de ilustración, el doctor Z ofrece al 
narrador. El relato se inicia con los amores del doctor cuando tenía treinta 
años con tres Gracias, tres bellas adolescentes Luz, Josefina y Amelia. El 
fuego amoroso, con algunos matices, incendia triplemente el corazón 
del doctor que termina privilegiando, casi a pesar suyo, a la más joven, 
a Amalia, una niña de doce años. La primera etapa del cuento se cierra 
cuando, en el momento de salir de viaje a la India, el doctor se despide 
de Amelia “con el beso más ardiente y más casto”.2 La segunda parte 
del relato consiste en una larga evocación de los variados conocimientos 
adquiridos por el doctor Z en sus múltiples andanzas en busca de las 
diversas formas del saber humano: la lista de esos múltiples saberes 
es larga y detallada e incluye desde el Keherpas de Zoroastro hasta el 
Limbuz de Swedenborg, pasando por el espíritu de los cuatros puntos 
cardinales. Pero el “insaciable deseo de sabiduría”, según declara el doctor, 
se enfrenta con “la más impenetrable bruma” y el enfrentamiento con el 
irreductible misterio viene a resolverse en una inesperada pirueta: “¿sabéis 
lo que es la ciencia y la inmortalidad de todo? ¡Un par de ojos azules... 
o negros!”3 Además de reanudar con el tema del amor, la pirueta, por 
una parte, hace del amor el mayor misterio, la fuerza más irracional de 
todas y, por otra parte, articula y desplaza el tema modernista del saber 
inaccesible mediante la razón al tema romántico del amor que suspende 
-o tendría que suspender- el tiempo tal y como lo cantó Lamartine cuyo 
poema titulado “Le lac”,4 eventualmente, pudiera haber sido el punto 
de partida de “El caso Amelia”.
La parte final del cuento es el retorno, veinte años más tarde, del 
doctor a su país natal, Argentina, y cuando el doctor pregunta por la 
familia de aquellas tres hermanas, le hablan de “las del caso Amelia” 
de tal forma que sospecha que Amelia murió ; y cuando visita la casa 
de sus antiguos amores nota que “los espejos están cubiertos con velos 
de luto” y se entera de que las dos tristes hermanas mayores “no se 
habían casado.” 5 El rencuentro con Amelia es asombroso y contiene una 
inesperada ilustración de la suspensión del tiempo:
(…) en esto vi llegar saltado a una niña, cuyo cuerpo y rostro eran iguales 
en todo a los de mi pobre Amelia. Se dirigió a mí, y con su misma voz 
exclamó:
-¿Y mis bombones?
Yo no hallé qué decir.6
MONIQUE PLAA
INTI NO  87-88238
El cuento termina con una consideración general del doctor que 
entiende repentinamente que la niña de hoy es la que dejó veintitrés 
años atrás: “Se ha detenido para ella el reloj del Tiempo, en una hora 
señalada ¡quién sabe con qué designio del desconocido Dios!”.7 
Quizá lo más sorprendente no sea esta segunda pirueta, que nos 
hace pasar sin solución de continuidad de un hecho inexplicable a un 
discurso falsamente explicativo, sino la que contiene la frase final de 
“El caso Amelia”. El texto se inició con la breve descripción de la calva 
del doctor, protagonista de los amores con las tres hermanas. En la 
descripción inicial, Darío hace de la calva “única”, “insigne”, “hermosa”, 
“solemne”, etc, un tópico del sabio para iniciar graciosa y ligeramente el 
relato.8 Con “El doctor Z era en este momento todo calvo…”, la última 
frase que remata el cuento, Rubén Darío parece volver a la ligereza 
inicial después de un largo rodeo -que ocupa la casi totalidad del 
cuento- en el que evoca las diversas formas de conocimiento más allá 
de la razón y señala la desastrosa suspensión del tiempo ilustrada por 
Amelia que sigue siendo la niña de los 12 años a pesar de tener ya 35. 
Entre la referencia a la calva que abre el cuento y la que lo cierra, hubo 
ínfimas insinuaciones que podrían sugerir que el doctor Z. algo tiene 
que ver con el mismo diablo pero así y todo el remate es principalmente 
una pirueta. Finalmente, la estructura del cuento da la impresión de 
un constante piruetear: pasamos del amor al saber paranormal; y del 
saber paranormal, sin solución de continuidad, volvemos al amor; luego 
pasamos al descubrimiento asombroso y siniestramente maravilloso de 
una niña estancada en la infancia y, finalmente, terminamos con una 
consideración sobre la calva del doctor-diablo.
“La muñeca reina” es un cuento largo sobre un joven de unos 30 
años que hace el balance de su vida y vuelve a recordar la relación que 
tuvo con una niña perturbadora y casi seductora para el chico de 14 años 
que sentía, en aquel entonces, atracción y rechazo por ella: hasta que 
un día, irritado, se deshace con un gesto brusco de la misteriosa niña 
ambiguamente amorosa. Amilamia –así se llama la niña- desaparece tan 
misteriosamente como había aparecido en la vida del adolescente pero 
antes de irse le deja una “tarjeta blanca” con un plano para que encuentre 
a la niña que no “olbida [sic] a su amiguito”.9 Así es como, quince años 
después, el narrador sale en busca de Amilamia. 
Amilamia, el nombre de la protagonista, parece ser la ampliación 
fónica de Amelia y también su ampliación fantástica: según la Real 
Academia, es un nombre vasco que significa hada o náyade; y, además, 
en el nombre Amilamia parece posible percibir el eco de “A mi alma”, 
y es cierto que el cuento de Carlos Fuentes, mucho más que el cuento 
de Darío, tiene un tono elegíaco dedicado a la niña perdida en una 
terrible cristalización de la infancia, ya que, en efecto, el punto final 
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del cuento de Carlos Fuentes, como el del cuento de Rubén Darío, es la 
asombrosa revelación de la cara inesperadamente atroz de la suspensión 
del tiempo: Amelia y Amilamia han sido inexplicablemente cristalizadas 
en la infancia. Como la Amelia de Rubén Darío, Amilamia dejó de 
crecer pero ahora tiene un cuerpo baldado y monstruoso y en vez de 
los bombones de la niñez que sigue reclamando Amelia, Amilamia sale 
a recibir al narrador con lápiz labial y fumando un cigarrillo. Aunque 
no se pueda excluir una simple coincidencia –y, porqué no, una fuente 
común-, el parecido entre el destino de Amilamia y el de Amelia es 
bastante asombroso para que podamos arriesgarnos a suponer que la 
“Muñeca reina” nació de “El caso Amelia“ y, en todo caso, la hipótesis 
de una posible reescritura tiene la ventaja, por una parte, de invitar al 
lector a volver a leer el cuento de Darío a partir de “La muñeca reina” 
en un ejercicio de relectura parecido al de reescritura de Pierre Menard 
que no sólo suspende el tiempo sino que lo remonta; y ofrece también 
la oportunidad de confrontar la manera de trabajar lo fantástico de dos 
autores que parten de un esquema narrativo bastante parecido. 
En 1964, Carlos Fuentes ya había llevado a cabo múltiples experiencias 
con lo fantástico. En su tercer cuento, “Chac Mool”, publicado en 1954,10 
cuenta el resquebrajamiento del mundo real ante los embates de una 
estatua que recupera la antigua potencia del dios al que representa para 
matar a su propietario y adueñarse de la casa del difunto. Y si aceptamos 
que “La muñeca reina” fue escrita en 1964,11 en esa fecha Carlos Fuentes, 
con Aura, ya ha llevado a cabo, con lo fantástico, una experiencia compleja 
y de gran profundidad en la que se puede percibir una anticipación de 
las futuras sofisticaciones de Terra Nostra. Después de una primera etapa 
en la que privilegia el encanto pintoresco de los cuentistas franceses 
del XIX, en 1893, Rubén Darío, bajo la influencia de Poe, se lanza con 
Thanatopia12 a explorar la veta de los cuentos macabros y de misterio 
en los que lo fantástico sirve para interrogar las profundidades del ser 
humano. Publicado en enero de 1894, “El caso Amelia” es tan sólo el 
segundo cuento de esta veta que llegará a dar sus mejores frutos en el 
magnífico “Cuento de Pascuas” publicado en 1911. “El caso Amelia” 
contiene varios temas propios de lo fantástico -la sabiduría extra científica, 
la suspensión del tiempo, la cristalización de la niña- pero no parecen 
tener entre sí una relación profunda y necesaria –como la tendrán en 
“Cuento de Pascuas”. Mediante el recurso a las sucesivas piruetas, Rubén 
Darío yuxtapone los temas como si procurara evitar los cuestionamientos 
que plantearía su compenetración.
Carlos Fuentes imprime a “La Muñeca reina” una dinámica muy 
diferente de la que Darío imprimió o más precisamente se negó a imprimir 
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a su cuento. El narrador de “La muñeca reina” es el personaje principal 
y el texto es un largo recorrido para encontrar a la misteriosa compañera 
de hace 15 años. La llegada del narrador a la casa indicada por el dibujo 
que dejó la niña, su estrategia para que le abran la casa, el malestar que 
crean sus huidizos residentes, la serie de indicios que revelan en este 
antro triste y oscuro la presencia de una niña que no aparece nunca, 
son un guiño al realismo del cuento policíaco del cual se aparta Carlos 
Fuentes cuando reorienta la investigación inicial hacia el cuento gótico: 
en efecto, resulta que los ocupantes de la casa son los padres de una niña 
de la cual hablan en pasado cuando, por fin, el narrador pronuncia la 
palabra Amilamia. La visita de la casa se centra, a partir de entonces, en 
un siniestro cuarto funerario en el cual los padres celebran, en torno a 
una muñeca, un eterno culto a la muerte entre el agobiante perfume de 
las flores. Si el cuento hubiera acabado ahí, el destino de la misteriosa 
Amilamia hubiera quedado resuelto en el aparatoso realismo de un culto 
gótico a la muerte y “La muñeca reina” hubiera perdido su dimensión 
fantástica. Carlos Fuentes dejó pendientes los indicios policíacos que 
insinuaban en la casa la presencia de una niña y son esos elementos los 
que recoge en el último movimiento del cuento: aunque horrorizado 
por el culto a la muerte de los padres, el narrador siente compasión por 
su dolor y se le ocurre regalarles el mapa que catorce años antes su hija, 
Amilamia, le ofreció para que volviera a encontrarla. Esta visita imprevista 
obliga al lector a recomenzar la lectura de cuanto acaba de leer: 
Toco el timbre. El aguacero arrecia e insisto. Una voz chillona grita : ¡Voy !, 
y espero que la figura de la madre, con su eterno rosario, me reciba. Me 
levanto las solapas del saco. También mi ropa, mi cuerpo, transforman su 
olor al contacto de la lluvia. La puerta se abre. 
-¿Qué quiere usted ? ¡Qué bueno que vino !
Sobre la silla de ruedas, esa muchacha contrahecha detiene una mano 
sobre la perilla y me sonríe con una mueca inasible. La joroba del pecho 
convierte el vestido en una cortina del cuerpo: un trapo blanco al que, sin 
embargo, da una aire de coquetería al delantal de los cuadros azules. La 
pequeña mujer extrae de la bolsa del delantal una cajetilla de cigarros y 
enciende uno con rapidez, manchando el cabo de los labios pintados de 
color naranja. El humo le hace guiñar los hermosos ojos grises. Se arregla el 
pelo cobrizo, apajado, peinado a la permanente, sin dejar de mirarme con 
un aire inquisitivo y desolado, pero también anhelante, ahora miedoso. 
-No, Carlos. Vete. No vuelvas más. 
Y desde la casa escucho, al mismo tiempo, el resuello tipludo del viejo 
cada vez más cerca :
-¿Dónde estás? ¿No sabes que no debes contestar las llamadas? 
¡Regresa! Engendro del demonio! ¿Quieres que te azote otra vez?
Y el agua de la lluvia me escurre por la frente, por las mejillas, por la 
boca, y las pequeñas manos asustadas dejan caer sobre las losas húmedas 
la revista de historietas.13
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Cuando Rubén Darío termina su cuento con la divertida pirueta de 
la calva, a pesar de la inesperada ilustración terrorífica que tuvo el tema 
lamartiniano del amor que anhela suspender el tiempo, parece invitarnos 
a no perder la sonrisa y a distanciarnos de los cuestionamientos fantástico-
filosóficos que conllevaba el cuento. En cambio, cuando Carlos Fuentes 
termina su cuento, obliga al lector a leerlo otra vez: la última visita del 
narrador a los padres de Amilamia no sólo aclara finalmente los indicios 
que sugerían la presencia de una niña en la casa sino que pone en tela 
de juicio la interpretación que, hasta entonces, el lector compartía con 
el narrador. El lector pensaba, como el narrador, que Amilamia había 
muerto y que sus padres desesperados se dedicaban al culto de la muerte. 
Al final, nos enteramos de que Amilamia no ha muerto y que la vida 
de la tullida cumula el horror de un cuerpo deforme con el despiadado 
rechazo de sus padres que sienten por la viva un odio inversamente 
proporcional al culto amoroso que tributan a la muerta, a la muñeca que 
simula la imagen perfecta de la Amilamia de antaño. 
Esta sorpresa que el lector comparte con el narrador es una de las 
señas de identidad de la escritura de Carlos Fuentes no sólo en sus 
cuentos sino en sus novelas más sofisticadas: leer es destapar verdades 
que nos revelan que íbamos equivocados y que, finalmente, tendremos 
que volver a leer y pensar cuanto creíamos haber entendido. Si en “El 
caso Amelia”, Rubén Darío hace graciosos malabarismos yuxtaponiendo 
varios motivos diversamente fantásticos, Carlos Fuentes crea, al principio, 
una realidad que parece maravillosa -en el encuentro inicial Amilamia 
tiene algo de niña encantada-  luego, como ya señalamos, da al cuento 
un giro policíaco -cuando el narrador logra penetrar en la casa de la 
niña de antaño- y, en seguida, el cuento se orienta hacia lo gótico cuando 
descubrimos el tremendo culto funerario que los padres tributan a la 
muñeca y, finalmente, entendemos que la realidad ha hecho de la graciosa 
niña una mujer baldada y deforme pero, y ésta es la verdadera revelación, 
finalmente, la mayor monstruosidad no es la del cuerpo de la mujer sino 
la del alma de sus padres. Cuando Darío parece contradictoriamente 
invitarnos a evadirnos del mundo de lo ininteligible, Carlos Fuentes 
obliga a su lector a enfrentarse con una realidad que nos obliga a volver 
a pensar cuanto teníamos pensado: la monstruosidad de los padres que 
les hizo crear una realidad ficticia, de hecho, contiene los cimientos de un 
aspecto de lo fantástico constantemente explorado por Fuentes: somos 
nosotros los seres propiamente fantásticos: nuestras pasiones y nuestras 
locuras tienen, para bien y para mal, tanta fuerza que logran alterar el 
mundo y suspender el tiempo –como pretenden hacerlo las brujas de 
Tesalia que muy a menudo se asoman a los textos de Fuentes. El cuento 
nos lleva a pensar que nosotros sí somos capaces de suspender el tiempo.
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Verlaine, el poeta más celebrado por Darío, escribió un poema famoso 
donde la lluvia y las lágrimas se confunden14, y eso es lo que ocurre al 
final no de “El caso Amelia” sino de “La muñeca reina”: la lluvia que 
cae cuando el narrador encuentra por fin a Amilamia que siempre lo 
estuvo esperando sugiere el llanto del narrador en una imagen de una 
exquisitez preciosista ajena al mundo de Fuentes, así como es ajena a 
su obra la presencia de un narrador llamado Carlos cuya adolescencia 
se confunde con un mundo de lecturas que también fue el de Carlos 
Fuentes. La asombrosa insinuación autobiográfica, más propia de la 
escritura y de la poesía de Darío que de la escritura de Fuentes, y la imagen 
exquisita de un Carlos entre lluvia y llanto podrían ser un homenaje 
soterrado a un poeta, Darío, que se había lanzado con entusiasmo a la 
exploración de la rica veta de lo fantástico por un narrador, Fuentes, que 
iba a convertir lo fantástico en una amplia e inagotable exploración de 
lo más hondamente humano. 
II. Reescribir: lo mismo pero como espejismo
 Si la eventualidad de la reescritura de un texto de Darío por Carlos 
Fuentes es una sorprendente posibilidad, la integración por parte de 
Carlos Fuentes de elementos procedentes de las cartas de Hernán Cortés 
en su propia escritura no sorprende al lector: ya en sus primeros textos, 
Carlos Fuentes concibe la escritura como un constante encuentro con la 
historia y los textos que la fundan.   
En Terra nostra, el Rey, la figura central de la novela, siempre recita textos 
que pertenecen al dogma cristiano o a algunos destacados heterodoxos 
y estas recitaciones son como citas sin comillas. Constantemente, Carlos 
Fuentes suprime las comillas borrando la frontera entre el texto ajeno y 
el suyo propio. El texto en el que vamos a centrarnos ahora es una carta 
remitida al Rey casi al final de la novela, en la página 884 de la edición 
Austral.15 Aunque no tiene comillas, el texto de la página 884, por el tipo 
de tamaño menor al del resto de la novela y por el margen anormalmente 
amplio del lado izquierdo, resulta muy distinto tipográficamente y esta 
diferencia sugiere alguna forma de cita de modo que es muy probable 
que cuando el Rey, finalmente, revela el nombre del firmante, “El muy 
magnífico Fernando de Guzmán”, el lector superponga a este nombre 
el de Hernán Cortés.
Esta superposición viene anticipadamente preparada por dos vías 
distintas: por la elaboración de la figura que ha de destruir el Nuevo 
Mundo y por la elaboración del personaje de Guzmán y ambas vías 
acaban por converger en la carta de la página 884. La figura que ha de 
destruir el Nuevo Mundo aparece a la mitad de la novela, en un espejo: 
“ (…) era una terrible escena de muerte, degüello, incendio, espantable 
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guerra, (…) el hombre blanco, rubio, barbado, a caballo, armado, con una 
cruz de oro bordada al pecho, (…) prendía fuego a los templos, destruía 
los ídolos, disparaba cañones contra los guerreros de esta tierra (…) [se] 
hundía cargado de oro y cadáveres y llantos y tinieblas en los pantanos 
lodosos de una laguna”.16 Es difícil no reconocer en esta visión al futuro 
conquistador histórico de México, Cortés. A Guzmán, el lector lo descubre 
ya en el segundo capítulo de la novela: no tener nada que perder y querer 
ganarlo todo, dar la prioridad a la acción sobre la herencia, construir 
un destino propio para escapar de la fatalidad de la miseria, anticipar 
en vez de esperar, determinar el curso de los acontecimientos para no 
verse determinado por él, en pocas palabras, imponer la voluntad propia 
para amaestrar la fortuna,  estos rasgos conforman, a lo largo de Terra 
Nostra, la figura compleja y contradictoria de Guzmán y hacen de él la 
cara cínicamente pragmática del Renacimiento que para muchos tuvo 
también Hernán Cortés.
Después de la esencial y violentísima represión organizada por él 
en el Palacio Real en el capítulo “Rebelión”, Guzmán, sotomontero y 
secretario del Rey y, además, el exitoso restaurador de la función real por 
ser el organizador de la masacre que pone fin a la rebelión, como otros 
muchos personajes de Terra nostra, escapa discretamente al Nuevo Mundo. 
Cuando el Rey vuelve a tener noticias de aquel Mundo, se entera de que 
allá hay “jerarquías rígidas y verticales (…) para los poderosos, todos los 
derechos y ninguna obligación; para los débiles, ningún derecho y todas las 
obligaciones: el nuevo mundo se ha poblado de españoles enervados por 
el inesperado lujo, el clima, el mestizaje, las tentaciones de una injusticia 
impune”. Estas informaciones llevan al Rey a la inmediata conclusión de 
que “Entonces (…) triunfó Guzmán”.17 El horror anunciado en la segunda 
parte de la novela -la visión del Conquistador en el espejo- resulta ser 
el horror realizado en la tercera parte con la ineludible consecuencia de 
que Cortés y Guzmán son dos figuras que se funden y confunden. La 
confusión lleva al lector a sospechar que la carta de Guzmán podría ser 
auténticamente una carta de Cortés y el caso es que Carlos Fuentes copió 
casi verbatim la primera frase de la carta que Cortés mandó a Carlos V el 
3 de febrero de 1544 desde Valladolid18 como se ve en la cita que viene a 
continuación en la que las modificaciones del texto por Fuentes respecto 
al de Cortés están entre corchetes y las supresiones y los añadidos entre 
dobles corchetes: 
Sacra Católica Cesárea Majestad [Sacra, Cesárea, Católica Majestad]: Pensé 
que el  [[suprimido: el ]] haber trabajado en la juventud, me aprovechara 
[aprovechase]  para que en la vejez tuviera  [tener]  descanso, y así ha cuarenta 
años que me ocupado en no dormir, mal comer a las veces ni bien ni mal 
[[suprimido : y a las veces ni bien ni mal ]],  traer las armas a cuestas, poner 
la persona en peligros  [peligro],  gastar hacienda y edad [[añadido delante 
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de hacienda: mi], todo en servicio de Dios, trayendo ovejas a su corral  [[ 
añadido: todo en tierras]]  muy remotas de nuestro hemisferio, e inoctas  [ 
ignotas]  y no escritas en nuestras Escrituras [escrituras], y acrecentando y 
dilatando el nombre y patrimonio [[suprimido: y patrimonio]] de mi rey, 
ganándole y trayéndole a su yugo y real cetro muchos y muy grandes 
reinos y [[suprimido: reinos y]]  señoríos de muchas y bárbaras naciones y 
gentes, ganadas  [[añadido: ganadas]]  por mi propia persona y expensas, 
sin ser ayudado de cosa alguna, antes muy estorbado por muchos émulos 
e [[ suprimido: émulos e]]  envidiosos que como sanguijuelas han reventado 
de hartos de mi sangre.19
Las modificaciones, los añadidos y las supresiones son pocos y tienen 
poca importancia semántica y podrían deberse principalmente a la difícil 
difusión que tuvo esta carta con las consecuentes posibles erratas en 
sus diversas transcripciones. La coincidencia casi perfecta entre la carta 
de la página 884 y la carta de Cortés crea, para el lector que conoce el 
documento histórico, un efecto de reconocimiento e incluso, para el que 
no lo conoce, la intuición de un reconocimiento.  Pero la primera frase, 
auténticamente importada de la última carta de Cortés a Carlos V, sirve, 
en realidad, de fianza para crear la ilusión de una autenticidad histórica 
que, finalmente,  resultará ser un espejismo. 
En el resto de la carta, Carlos Fuentes integró mínimos elementos 
procedentes de la última carta de Cortés a Carlos V: “Veome viejo y 
pobre y empeñado”; “una partecica de un gran todo”; “sin costar trabajo 
ni peligro en su real persona” [ sin que le haya costado peligro y trabajo] ; 
“no tengo ya edad para andar por mesones”, [ no es esa edad para andar 
por mesones].20 Levemente modificados para dos de ellos -en la cita, las 
modificaciones vienen en itálica y entre corchetes- y con un orden de 
aparición diferente del que tenían en el texto inicial – el 1, 2, 3, 4 de 
Cortés se convierte en 1, 3, 4, 2, en el texto de Fuentes. Estos elementos 
importados inscriben una ínfima filigrana de la memoria de la carta de 
Cortés en el texto de Terra nostra en el momento en que Carlos Fuentes 
modifica notablemente el significado y el alcance de la carta de Cortés.
Para empezar, de la última carta de Cortés, Carlos Fuentes dejó de 
lado las tres cuartas partes. Luego, Carlos Fuentes reorienta por completo 
el sentido de la carta histórica. La larga carta de Cortés se estructura en 
torno a una petición principal, que formen parte de la Audiencia otros 
jueces además de los que estaban previstos, y a una petición secundaria, 
que se señale un plazo para la sentencia: en efecto, Cortés, que lleva años 
pleiteando con la Audiencia, desconfía de unos jueces que son enemigos 
suyos y teme que la sentencia se aplace indefinidamente: « Otra y otra 
vez torno a suplicar a Vuestra Majestad sea servido que los (sic) jueces 
del Consejo de Indias se junten otros jueces destos otros Consejos (…) y 
que Vuestra Majestad mande a los jueces que fuere servido que en cierto 
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tiempo que Vuestra Majestad les señale, lo determinen y sentencien, sin 
que haya dilación (…)”.21 Finalmente, el largo alegato de Cortés llega 
a un remate que antepone claramente la salvación del alma a la de los 
bienes terrenales por los que está peleando : 
(…) porque a dilatarse, dejarlo he de perder, y volverme-he a mi casa, 
porque no tengo ya edad para andar por mesones, sino para recogerme a 
aclarar mi cuenta con Dios, pues la tengo larga, y poca vida para dar los 
descargos, y será mejor perder la hacienda quel ánima.22
Al contrario, el espectro de Cortés llamado Guzmán creado por Carlos 
Fuentes en Terra nostra da, como se nota al final de su carta, la prioridad 
a los bienes de este mundo : “sólo justicia os pido. No pido más que una 
partecica del mundo que conquisté. Vuestra Majestad, gracias a mí, es 
dueño de un mundo nuevo sin que le haya costado peligro ni trabajo 
a su Real persona (…) sea servido ordenar, etc, etc.”  Las frases breves 
y tajantes del final escrito por Fuentes hacen del espectro de Cortés un 
ser esencialmente preocupado por la recuperación de los bienes de este 
mundo. 
Además, la carta del espectro redactada por Fuentes acumula 
recriminaciones y protestas ajenas a la última carta que Cortés dirigió 
a Carlos Quinto -donde Cortés, como ya señalamos, procura que el 
Rey acepte nombrar nuevos jueces y se digne imponer un plazo para 
la sentencia. Apenas creada la ilusión de una copia verbatim -o casi 
verbatim- de la carta histórica de Cortés con la importación de la primera 
frase, Carlos Fuentes, en realidad, cambia de hipotexto: acude al largo 
Juicio de Residencia aumentado de un capítulo secreto que le hicieron a 
Cortés entre 1526-1530.23 A partir de la segunda frase, el punto de partida 
ya no son los textos escritos por Cortés sino los que redactó la retahíla 
de los acusadores y de los defensores del conquistador. Carlos Fuentes 
resume la gran diversidad de los pleitos y enfrentamientos entre los 
representantes de la administración y los representantes de Cortés en 
tres temas: el dinero, los malos tratos a los hombres y el trato demasiado 
benigno e interesado a las mujeres. Por su misma naturaleza, esos temas 
tienen evidentes connotaciones picarescas que Carlos Fuentes hace todavía 
más flagrantes gracias al desparpajo digno de un criado de comedia con 
que responde el espectro de Cortés : “ (…) me acusan (…) de crueldades 
excesivas con los naturales, como si hubiese otro remedio contra la tenaz 
idolatría de estos salvajes; de vivir amancebado con indias idólatras, 
como si un hombre pudiese escoger entre lo que hay y no hay (…) pues 
qué, Señor, expuse la vida en provecho propio, de mi rey y de mi Dios 
y nada habría de ganar para mí sino entregarlo todo a la Iglesia y la 
Corona?” Desde luego, en la realidad histórica, jamás Cortés contestó de 
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manera tan truculenta e irrespetuosa como tampoco jamás firmó con el 
rimbombante e inadecuado “El muy magnífico Señor don Hernando”.24 
En la primera frase de la carta que recibe el Rey, Carlos Fuentes parece 
haber convocado con mucha fuerza la carta original de Cortés à Carlos 
V para, a continuación, alterarla con más fuerza todavía. 
En la realidad histórica, alguien, posiblemente Cobos, el secretario 
de Carlos V, según cree José Luis Martínez, escribió debajo de la última 
carta de Cortés “A su Maj del Marqués del Valle, a 3 de febrero de 44, 
No hay que responder”.25  Después de la lectura de la carta por el Rey, 
Carlos Fuentes escribió: 
El Señor se saltó las súplicas y leyó la firma ridícula: El Muy magnífico Señor 
Don Hernando de Guzmán. Rió. Rió hasta las lágrimas. El sotomontero, 
el intrigante, el secretario que se adelantaba a la voluntad del Señor. Rió el 
Señor por última vez. Miró severamente al fraile de Baena: -Decidle a ese 
Don Nadie que no le conozco.26
Habrá muchas posibles interpretaciones de esta risa que en Terra 
nostra pone un punto final a la relación entre el Rey y su sotomontero, la 
pareja más inseparable de la novela, en todo caso, parece casi inevitable 
pensar que el final que le reserva al personaje Carlos Fuentes sugiere una 
derrota del espectro de Cortés y un rechazo hacia esa figura derrotada. 
La figura parece ser la del Cortés histórico pero el parecido existe sólo 
para dar vida a una figura finalmente alejada de la realidad histórica 
pero muy a propósito para encarnar un Renacimiento “caricatura de sí 
mismo”. La cuestión del Renacimiento, de sus utopías, sus exigencias 
y sus fracasos es uno de los temas que corre a lo largo de la novela y 
en algunas páginas puede plantearse bajo forma casi ensayística como, 
por ejemplo, en el último capítulo de Terra nostra donde el protagonista 
piensa con tristeza “que el erasmismo pudo ser la piedra de toque de 
tu propia cultura hispanoamericana. Pero el erasmismo pasado por la 
criba española se derrotó a si mismo”.27 El tema es tan esencial para 
Carlos Fuentes que aparece constantemente en sus ensayos –El espejo 
enterrado, 1992, En esto creo, 2004, La gran novela latinoamericana, 2011, etc.-, 
y es también el centro de Cervantes o Arte de la lectura, coetáneo de Terra 
Nostra.28 El examen del mismo tema en varios textos es significativo de un 
pensamiento, el de Fuentes, que se construye sobre su propia reescritura: 
las cosas se piensan y se vuelven a pensar y una de las formas de pensar, 
quizás la más arriesgada, es encarnar el pensamiento en un personaje. 
El personaje es la carne de la idea, su forma más entrañable y sensible 
y, como los conceptos, es susceptible de múltiples reescrituras. 
En la obra de Carlos Fuentes, Cortés en un personaje declinado en 
múltiples variantes, aparece con varias máscaras y varios nombres. En 
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Terra nostra, llega a fundirse y confundirse con Guzmán. En Ceremonias del 
alba, hay un personaje que se llama Cortés y, exactamente como lo había 
hecho ya en Terra Nostra, Carlos Fuentes, para elaborar este personaje, 
integró en su totalidad la primera frase de la última carta de Cortés 
à Carlos V pero, con el Cortés de Ceremonias del alba, Carlos Fuentes 
construye, no el fracaso del Renacimiento sino la fundación dolorosa y 
a pesar de todo entrañable y amorosa del pueblo mexicano nacido de la 
Conquista. En Ceremonias del alba el retrato de Cortés, complejo y preciso, 
se aleja de los rasgos caricaturescos que caracterizan al espectro del 
Conquistador en Terra Nostra, pero ambos, así como más tarde, el Cortés 
de “Las dos orillas” y el de “Los hijos del conquistador”, participan de 
la reescritura de un modelo histórico convertido en tema literario de 
alcances filosóficos.
III. Reescribir: exactamente lo mismo pero totalmente otro
Como en el caso de la carta de Guzmán que reescribe la de Cortés, 
Carlos Fuentes, en “Réquiem”, uno de los últimos capítulos de Terra 
nostra,  integra sin comillas y casi verbatim extractos de la Fundación del 
monasterio del escorial de Fray José de Sigüenza. Estas citas se hallan entre 
la página 882 y la página 885 de la edición Austral de Terra nostra y, en la 
edición de la Fundación del monasterio del escorial de 1963, se encuentran 
entre la página 176 y la página 179.29 En el texto de Carlos Fuentes, las 
citas forman 8 bloques que varían de 2 a 16 líneas.30 Entre la página 882 
y la página 885 de Terra nostra, grosso modo, la cuarta parte del texto es 
importada de Sigüenza. Ahora bien, esta fuerte presencia de la copia 
exacta -o casi exacta- es lo que permite valorar la gran distancia que al 
final separa el texto de Fuentes del texto de Sigüenza. 
La asombrosa integración de un texto de principios del siglo XVII en 
un textto de finales del XX ha sido facilitada porque el capítulo “Réquiem” 
es supuestamente obra del cronista del Rey pero se debe sobre todo a la 
maravillosa ductilidad de la escritura de Fuentes que juega con el estilo de 
los demás superando facilemente cualquier distancia espacial, temporal 
o estilística. En las citas importadas por Fuentes, pasa desapercibida la 
sustitución de unas cuantas palabras de Sigüenza por otras de uso más 
común.31 Hay otras modificaciones, también casi imperceptibles pero 
sí muy significativas como las que consisten en cambiar las formas 
impersonales del texto de Sigüenza por formas personales. A continuación, 
transcribimos el texto de la cita número 3 con, en letra romana, el texto 
de Sigüenza y entre corchetes y en itálica, la reescritura de Fuentes: 
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No pasó [[añadido: sin embargo]] de una vez este tormento [de esa vez su 
tormento], porque cada vez que le curaban, como era necesario traer la 
materia de muy lejos, [[supresión de : como era necesario traer la materia de 
muy lejos]] jeringaban y exprimían la llaga, para sacársela [le jeringaban y 
exprimían la llaga para sacarle la podredumbre]. Salían, entre mañana y tarde, 
dos escudillas de podre, ocasión de gravísimos dolores [Entre mañana y 
tarde llenaba el Señor dos escudillas de pus.]32
El pronombre posesivo “su” -en “su tormento” en vez de “este”- y 
el pronombre personal complemento “le” añadido por Carlos Fuentes 
introducen indirectamente la presencia del sujeto como se nota con la 
sustitución de “jeringaban y exprimían” por “le jeringaban y exprimían” 
y sobre todo con la sustitución de la forma pasiva -“Salían”- por una 
forma activa con el Rey como sujeto del verbo : “el Señor llenaba”. Estos 
cambios podrían pasar desapercibidos pero son, de hecho, reveladores 
de una alteración fundamental del texto de Sigüenza por Fuentes: el Rey 
de Sigüenza, más allá de la realidad histórica de Felipe II, es una materia 
literaria y el testigo-cronista Sigüenza es, ante todo, un autor que crea el 
retrato del Rey como icono, como una imagen fija y ejemplar. El Rey de 
Fuentes es, en cambio, un personaje que no ha cesado de cambiar a lo 
largo de la novela y que, a la hora de la muerte, en el capítulo “Réquiem”, 
sigue traspasado por las contradicciones que nunca dejaron de asediarlo. 
Como ya señalamos, del texto de Sigüenza, Carlos Fuentes ha sacado 
8 bloques de citas y entre los bloques ha suprimido pasajes de Sigüenza. 
La operación de supresión altera hondamente los cimientos del retrato 
del Rey elaborado por Sigüenza: en efecto, las pasajes suprimidos 
corresponden, por una parte, al “sacrificio que hacía de sí mismo al 
Señor”33, o sea a la exaltación del dolor como prueba de la modestia, 
obediencia y acatamiento del Rey a un Dios que le impone tremendos 
sufrimientos y, por otra parte, corresponden a la exaltación de un Dios 
que manda estos dolores para preparar mejor a su siervo a la gloria eterna: 
“Bendito sea el Señor, que a tal extremo trajo a este siervo y juntamente 
quiso dotarle de tanta modestia y sufrimiento”. El relato de Sigüenza es 
un constante ir y venir entre esos dos polos, sufrir por Dios y agradecer 
a Dios el sufrimiento de una terrible y larga agonía, y, al mismo tiempo, 
la crónica es un lento e implacable crescendo hasta la hora de la muerte : 
“Hasta que se fue acabando poco a poco de suerte que con un pequeño 
movimiento, dando dos o tres boqueadas, salió aquella santa alma y se 
fue, según lo dicen tantas pruebas a gozar del Reino soberano.” 34 Los 
bloques de citas que Fuentes importó de Sigüenza, en el texto de Sigüenza 
y en la lógica de la escritura de Sigüenza, contribuyen à preparar la 
subida al cielo del alma del Rey -algo comparable a la subida del alma 
del conde de Orgaz en el cuadro pintado por El Greco. La lógica de la 
escritura de Sigüenza resulta hondamente socavada por la reescritura 
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de Carlos Fuentes. Primero, Carlos Fuentes libra a su personaje, el Rey 
también llamado Felipe, de la autoridad del discurso en tercera persona. 
En el texto de Sigüenza, el narrador –que se presenta como fray José 
de Sigüenza, cronista del Monasterio Real-, valiéndose de un saber 
que no se discute y de un dogma que no admite la duda, viene a ser el 
ineludible guía de las almas en su tránsito de la tierra al cielo a la hora 
de la muerte. Carlos Fuentes, también, construye al Rey con la tercera 
persona del singular pero esta persona no supone un narrador superior 
que esté juzgando, guiando e interpretando al Rey. Y según un recurso 
estilístico propio de Fuentes, sin previo aviso al lector, la tercera persona 
deja lugar a la primera y sin siquiera darse cuenta, el lector se halla 
muy cerca del Rey y, a la hora de la agonía, comparte con él tanto las 
perturbadoras irrupciones de este mundo, como las angustiosas dudas 
que lo acompañan hasta el final à propósito del otro mundo. 
Nada viene a distraer al Rey de Sigüenza, nada altera el crescendo 
que organiza para él la escritura de Sigüenza; en cambio, Carlos Fuentes, 
entre dos citas, hacer emerger el mundo de fuera, el de “la terra nostra”: 
por ejemplo, entre la cita 5 y la cita 6, irrumpe, mediante la carta mandada 
por Guzmán, ese Nuevo Mundo del que tanto se quiso proteger el Rey. 
El lento y seguro crescendo creado por Sigüenza se convierte en una 
atribulada disonancia en Terra nostra: mientras el Rey de Sigüenza oye 
santas lecturas de los Evangelios y reiteradamente se confiesa y comulga 
y protesta su Fe, el de Carlos Fuentes se tambalea entre el Réquiem, el 
Apocalipsis de San Juan y una confesión que se convierte en una serie 
de angustiosas interrogaciones. En efecto, para el Rey de Carlos Fuentes, 
la última confesión es una confesión a solas, consigo mismo, en la que 
vanamente intenta apuntalar unas cuantas certidumbres que no resisten 
el embate de mil preguntas sin respuestas y, finalmente, leemos:  “No 
supo contestar, no pudo contestar”. A este Rey del cuestionamiento sin 
fin, Carlos Fuentes presta un último parlamento breve pero magnífico: 
“Un fantasma gota a gota me agota.”35 El destino del Rey de Sigüenza 
es ser llama que sube al cielo; el destino del Rey de Carlos Fuentes es 
ser gota que la “terra nostra” absorberá. La construcción y la trayectoria 
de ambos Reyes es alta y absolutamente divergente. 
Luz Rodríguez Carranza ha estudiado la relación de Terra nostra 
con varios hipotextos y constata que ambos reyes, el de Sigüenza y 
el de Fuentes, terminan de forma parecida: “De la interminable lista 
de caridades de su testamento (que se halla en la crónica de Sigüenza 
y también en la de Cabrera), sólo se conservan las disposiciones 
megalomaníacas: los millares de misas que deberán decirse por el 
descanso de su alma hasta el fin de los tiempos » y L. Rodríguez Carranza 
añade: “ El Señor de Terra Nostra refiere, pues, al peor de los Felipe II 
de Cabrera y de Sigüenza ».36 El juicio sicológico parece no tomar en 
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cuenta la elaboración del personaje por la escritura de Carlos Fuentes. 
El personaje de Carlos Fuentes, el Rey Felipe de Terra nostra, reescribe 
al de Sigüenza pero no para repetirlo sino para reelaborarlo en función 
de otros cuestionamientos: el Rey de Sigüenza es un Rey medieval, es el 
hombre de una única lectura y no admite la menor duda –como tampoco 
la admite el cristianismo dogmático del cronista Sigüenza- en cambio, el 
Rey de Terra nostra es, muy a pesar suyo, un hombre moderno asediado 
por la incertidumbre, un hombre solo consigo mismo y con sus dudas 
a la hora de la agonía. 
El paso de lo uno a lo múltiple podría ser la clave de la reescritura por 
Carlos Fuentes del texto de Sigüenza: elaborado por el Cronista-narrador 
como ilustración ejemplar del dogma cristiano, el Rey de Sigüenza es, 
mutatis mutandis, el héroe de la ortodoxia cristiana en la que el Rey 
de Terra nostra quisiera creer como don Quijote se empeñaba en creer 
en Amadís o Tirant: pero la escritura de Carlos Fuentes impone a su 
Rey los atronadores molinos de la modernidad con sus incontrolables 
aspavientos, sus infinitas complejidades y disonancias, sus tremendas e 
insuperables dudas. El texto de Sigüenza es la representación de lo uno, 
de lo cierto y seguro, una representación insertada por Carlos Fuentes en 
la escritura de lo vertiginosamente múltiple e incierto. Si la fenomenal 
cantidad de misas exigidas por el Rey en su testamento se lee como 
el punto álgido de la exaltación cristiana en la crónica de Sigüenza, la 
misma cantidad de misas, citada verbatim en el texto de Fuentes, se lee 
como una exacerbación angustiada de lo uno cuando se ve amenazado 
por lo múltiple y divergente. La reescritura es entonces el arte de escribir 
exactamente lo mismo para que se lea de manera absolutamente diferente. 
*
Hay muchas formas de humor en la obra de Carlos Fuentes pero 
el arte de reescribir no privilegia ni la burla ni el sinsentido. Reescribir 
es una empresa vasta y seria que se confunde con la escritura y como 
ella ambiciona adueñarse de las edades del tiempo. Carlos Fuentes 
consideraba que entre 1499, cuando se publica la Celestina, y 1605, cuando 
se publica el Quijote, España literariamente “recoge el pasado, radica 
el presente, y anuncia el futuro”37. Carlos fuentes se alegró cuando se 
publicó Cien años de soledad porque le parecía que algo esencial había 
sido hecho por un amigo38; para Carlos Fuentes, todos los escritores 
latino americanos formaban una única comunidad dedicada a la misma 
empresa: escribir América Latina. 
Sincrónica y diacrónica, la obra de Fuentes se construye recogiendo 
otros textos para abrir constantemente nuevas perspectivas. Reescribir no 
es repetir sino entablar un diálogo que cuestiona lo ya escrito para asentar 
las posibilidades de lo que está por escribir: la constante confrontación con 
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la herencia participa “de la crítica de la creación dentro de la creación”39 
sin la cual la obra se sofoca a sí misma.
Lejos de la agitada postmodernidad, la reescritura de Carlos Fuentes 
prolonga y renueva la empresa de los humanistas  que partían en busca 
de la Antigüedad para construir la modernidad 
*
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